Lembro do primeiro dia em que o vi do seu lado. Ele me estendeu a mão e apertou meus dedos com força como quem diz: ela é minha. Passei os olhos pelo seu rosto e você não parecia a mesma.
A menina que eu conhecia não estava ali. A menina de riso fácil com um brilho especial nos olhos estava em algum outro lugar.
Lembro de ter te perguntado sobre sua série preferida e você disse, assustada, que não a assistia mais. Nunca mais a encontrei nas rodas literárias. Disseram que você estava ocupada com a mudança. Que tinha ido morar com ele.
Nunca mais a vi no café do fim da rua. Disseram que você não curtia mais o lugar. Que seus amigos eram outros, que sua vida tinha mudado.
Um conhecido me puxou para o lado e disse que eu precisava fazer algo. Que eu tinha sido seu melhor amigo nos últimos anos. Que você sempre me escutava. E eu contei para ele que você não atendia mais minhas ligações.
Ele coçou a cabeça e afirmou que esse cara era expert em quebrar as pessoas. Que ele transformava todas elas em outras e depois partia deixando os cacos para trás. Eu retruquei que você era forte. Que isso não aconteceria. Mas por dentro eu senti meu coração apertar.
Pessoas assim são perigosas. Pessoas assim não sabem amar. Pessoas assim só ficam quando tudo estiver exatamente como querem e você está movimentando sua vida para deixá-la agradável para ele. Na minha cabeça eu me pergunto se a sua vida está confortável para você. Não sei mais.
Deixei há pouco um bilhete embaixo da sua porta. Sei que ele não gosta que você converse com quem antes te fazia bem, mas eu preciso te dizer que um dia você vai se curar dessa pessoa. Um dia você vai enxergar tudo de uma forma estupidamente clara. Em uma manhã qualquer você vai acordar e se perguntar: como eu vim parar aqui?
Nesse dia talvez você olhe para o lado e não reconheça o homem deitado ao seu lado. Nesse dia talvez você ouça um ou mais filhos te chamando de mãe. Nesse dia você vai lembrar que os pesos sobre suas costas aumentaram de forma exorbitante desde que ele entrou em sua vida.
Nesse dia uma coisa mágica vai acontecer: você vai se lembrar de quem você é. Vai encontrar aquela menina aí dentro e vai abraçá-la. Vai ter coragem para admitir que lá atrás você decidiu confiar em alguém que não dava a mínima para você. Que lá atrás você mudou para agradar. Que lá atrás você decidiu ficar ao lado de alguém que se incomodava até mesmo com a sua felicidade.
Nessa manhã talvez você chore. É compreensível. Dá um medo danado acordar do lado de uma pessoa estupidamente insensível. Você sabe do que estou falando. Quando as coisas não saem como ele quer, ele diz coisas insanas sobre você.
No fundo tudo que ele fala é dele mesmo. Ele sabe manipular os fatos e nunca se esquece de te dizer que você é muito pouco sem ele.
Nessa manhã eu quero te dizer que você pode me chamar. Me chame como e quando quiser. Sem cerimônias. Não importa quanto tempo tenha passado. Nessa manhã eu vou até você com todo amor que sempre tive e vou ser suas pernas. Vou te levar de volta para você e vou te ajudar a se lembrar da pessoa maravilhosa que você é.
Acompanhe a autora no Facebook pela sua comunidade Vanelli Doratioto – Alcova Moderna.
Atribuição da imagem: pexels.com – CC0 Public Domain
